Hace
hoy 10 años, el 13 de julio de 1997, Página/12 dedicó su extensa Contratapa
dominical a la nota “Culpa y responsabilidad”, de su columnista Juan
Gelman.
Fueron
7.114 caracteres en los que mezcló una justa condena a la desmemoria/desconocimiento
que entonces primaba acerca de las víctimas/sobrevivientes de los crímenes dictatoriales
con afirmaciones infundadas y acusaciones personales, que por esos días eran
cotidianas en sus columnas.
Respondí
de inmediato, con similar extensión, y consciente lo “políticamente incorrecto”
de confrontar con el renunciante ex dirigente montonero, una figura casi
intocable en el campo de las letras, respetado como poeta por muchos de mis mejores
amigos y compañeros.
Casi
un mes después, el viernes 8 de agosto, Martin Granovsky me llamó desde la Redacción
para informarme que el texto se publicaría al día siguiente, pero “por razones
de espacio” se reduciría a la tercera parte.
Recién
ese domingo, 10 de agosto de 1997, comprendí que la mutilada publicación en realidad
servía como disparador para “Síntomas”, la réplica de Gelman que ya
estaba editada y lista para publicar.
A
lo largo de 8.000 caracteres que pudo madurar durante casi un mes en México, el
laureado poeta personaliza su escrito, se equivoca en las citas, y reitera
falsas acusaciones, con el agravante que algunas de ellas refieren a párrafos de
mi nota que fueron suprimidos en la versión impresa por el diario.
Brevemente,
esa misma tarde envié otra réplica, la que jamás fue publicada por Página/12.
Aquí
comparto, íntegros, mis dos textos.
Los
de Gelman, con amplia difusión, están a disposición en el matutino.
Primera
carta abierta a Juan Gelman
Es doloroso ver que en este
país lacerado por esos fuertes golpes de la vida que describía Vallejo en “Los
Heraldos Negros”, otro poeta como Ud., utilice esas heridas para
entremezclar intencionadamente tanto verdades como mentiras y ocultamientos.
Me
refiero a su Contratapa, publicada en Página/12 el domingo 13 de
julio de 1997.
Junto a reflexiones acerca de la “Culpa
y la responsabilidad” en la
Argentina de hoy, que bien podríamos suscribir, por lo menos
en los interrogantes acerca del porqué de la sordera de la sociedad a los
reclamos de las víctimas del genocidio dictatorial, o la insensibilidad ante el
olvido y la impunidad decretada por gobernantes y muchos gobernados, hay
afirmaciones que lastiman, por su injusto y arbitrario resentimiento.
Me duelen y me resulta muy difícil
creer que un poeta de su talento, un político formado como Ud. (ex-comunista y
ex- dirigente de Montoneros), las realice sin intención de dañar
conscientemente.
El crimen sobre sus seres
queridos no lava sus propias responsabilidades ni le otorga impunidad para
difamar a quienes, fallecidos, ya no pueden defenderse.
Señala, correctamente, pero
con sugerentes omisiones, la responsabilidad de una parte de la dirigencia política
y su complicidad con la dictadura, ignorando el papel jugado por otros
valientes y lúcidos exponentes de esos mismos partidos, que se jugaron en las
denuncias y en los reclamos en los tiempos más difíciles.
Ud.
lo calla, reservando de hecho ese lugar a las organizaciones político-militares,
o a las pocas humanitarias que merecen su aprobación, con lo que falta a la
verdad en más de un sentido. Tanto en el papel, o falta de papel, que las
primeras jugaron en la lucha por los derechos humanos en el país, como en sus
nefastos antecedentes de burla y subestimación de las sacrificadas e históricas
organizaciones de derechos humanos, que le parecían inútiles cuando proclamaba que
sólo había que “jugarse” en las confrontaciones armadas.
Nada dice, tampoco, de la
posición de Montoneros y la suya personal en el desprecio suicida del
peligro de golpe, cuando no la acusación directa, a quienes lo advertíamos, de
“hacerle el juego a Isabel” y a la derecha, “agitando el fantasma” de un golpe
que “ya se había dado” con la triple A.
¿Nada de eso recuerda Sr.
Gelman? ¿Olvida su responsabilidad? Sí, la de Ud. personalmente, en las
decisiones que terminaron con la muerte de tantos cuadros y militantes, antes y
después del golpe.
El
desprecio a la política, a los políticos y a la misma democracia parece ser el
mismo de entonces. ¿No aprendió nada? ¿Fue lo mismo la “democracia burguesa”
que la posterior dictadura militar, como recitaba? ¿Nada hay para revisar en su
propia trayectoria política, para que pontifique desde su altar como un
renacido dios griego, repartiendo bendiciones y condenas con la misma soberbia
de los años 70?
En la mía, por lo pronto, hay,
y mucho. Y, aunque también hay orgullo, es suficiente para tratar de evitar
hablar desde ninguna tarima.
A
Ud. lo subleva la “poca o ninguna comprensión” que la sociedad le brinda a los
sobrevivientes de los campos de exterminio de la dictadura, en relación a la
que ampliamente dispensa a aquellos que, siendo dirigentes partidarios,
ocuparon intendencias y embajadas. Compartiría la apreciación si no pensara que
es aún más grave: a una parte importante, yo diría mayoritaria de la sociedad,
no le preocupa hoy ni lo uno ni lo otro.
Lamentablemente, tanto la
escasa crítica a los dirigentes cómplices, como la defensa o sospecha de los
sobrevivientes pertenecen al mucho más estrecho número de los que alguna vez
militaron, o actualmente militamos activamente en política o en la defensa de
los derechos humanos.
Pero
no se trata de matices o enfoques distintos, sino de una intencionada y
absoluta actitud desinformadora acerca de lo que pasaba en el país durante su exilio,
cuando Ud. pone en la misma bolsa a los cómplices (con pocas citas y muchas
omisiones) con aquellos (éstos pocos, sí, con nombre y apellido) que aún con posiciones políticas discutibles
cumplieron una heroica lucha por presos y desaparecidos, desde el momento mismo
del golpe, las más de las veces sin ser familiares directos de las víctimas.
Es
el caso de mi padre, Fernando Nadra, fallecido en 1995, a quien Ud. nombra obsesivamente
en cuatro (4) sucesivos artículos con sospechoso y reiterado rencor, que casi supera el de los
recientes “descubrimientos” que el menemismo del indulto realiza acerca del pasado
procesista de algunos periodistas.
Es también el ejemplo de
otros dignos militantes, abogados y activistas designados a la defensa de los
derechos humanos, quienes como la abogada comunista Teresa Israel pagaron con su
vida su lucha por la libertad y dignidad, sin cuestionar la filiación política
del detenido o secuestrado por el que salían a jugarse.
Ud.,
Sr. Gelman, no tiene derecho a ocultar y desconocer que, a horas de producido el
golpe, contra el que Nadra luchó antes que se concretara (mientras era casi
deseado por usted y otros dirigentes con la irracional consigna que “aclararía
las cosas” y haría “patentes las contradicciones”), mi padre fue uno de los
impulsores de esas acciones, personales y multipartidarias, contra los
secuestros y por la libertad de los presos. Que recorrió, sin medir
consecuencias, cuarteles y comisarías para salvar -en no pocos casos- a hombres,
mujeres y jóvenes, que hoy integrarían las listas de desaparecidos.
Si estuviera en el país, y
tuviera los ojos y los oídos sensibles para otra cosa que no sea su “vox dei”,
hubiera podido ver a algunos de esos sobrevivientes -que ahora tanto le
preocupan- acompañándonos cuando falleció hace ya casi dos años, dándole su último
adiós con lágrimas en los ojos.
Aquellos
años no fueron fáciles para ningún militante. Hubo muchos que partían forzados
al exilio. Otros quedaban, sin que les falte razón, paralizados por el temor.
Estaban, también, quienes cerraban sus bocas en indigna, aunque prudente expectativa,
incluyendo algunos que se habían reído del “peligro golpista”. Y unos pocos se
convertían en reales cómplices.
Ud.
tampoco puede desconocer de buena fe que Nadra, como tantas veces en su
militancia, surcada de cárceles, tormentos y persecuciones, luego de “nacer
rico para morir pobre”, como alguien recordara después de su muerte, engrosó
las tristemente famosas “listas negras”, sus libros fueron prohibidos y
quemados, que su vida -como la de cada integrante de su familia- fue amenazada
puntual y reiteradamente. Que no abandonó el país, pese a que sus propios
amigos le aconsejaron hacerlo y nada le impidió ser uno de los pocos dirigentes
que organizó y luego participó, de las entrevistas con la comisión de derechos
humanos (CIDH) de la OEA.
Allí presentó denuncias colectivas valoradas como
“esenciales”, y que luego permitieron procesar, aún antes de la CONADEP, a
personajes como Bignone, Franco, Chamorro y otros.
¿Qué
verbalmente defendió --con el énfasis que lo caracterizaba-- las lamentables posiciones
oficiales del PC?
En los hechos, eso no
le impidió ponerse al frente de la mayoría de tantos militantes activos del
partido, quienes a excepción de unos pocos y encumbrados dirigentes “reales”,
impulsaron la lucha sindical y por los derechos humanos, a un costo de 1.400
comunistas presos, más de 500 secuestrados, y 130 desaparecidos y asesinados.
Lo reconocen y lo valoran familiares de desaparecidos y dignos luchadores de
los derechos humanos como el fallecido Lucas Orfanó, Emilio Mignone, y otros.
¿No sabe Ud., cuando pide
autocríticas, que, pese a esta valiente lucha, y varios años antes de renunciar
a partido al que dedicó su vida, ese hombre fue el autor de la más contundente (y
quizá excesiva mirando su espejo Sr. Gelman), autocrítica personal que se
conozca por parte de un político argentino, del pasado y el presente?
¿Es
que Ud. no otorga la comprensión que pide? ¿Es que no valora que, por respeto a
sus dolores, y a pesar de tener los nuestros, hayamos evitado hasta ahora
recordarle que esa autocrítica que reclama no se la hemos visto publicada a Ud.
mismo en sus fulminantes contratapas?
Ud.,
Sr. Gelman, no puede condenar a toda la dirigencia política argentina con
generalizaciones injustas, y menos como si no hubiera formado parte de ella.
Recordar que integró la romántica generación de las utopías y los sueños, la de
los golpes de Vallejo diría yo, pero olvidar que fue parte de la dirección de
una organización que junto a heroicas acciones también fue responsable de mucho
dolor y muerte.
Quizá,
Sr. Gelman, Ud. haya superado ese desprecio por la “democracia burguesa” que
compartíamos buena parte de los integrantes de las destrozadas generaciones de
los 60 y 70, convencidos que era solo un “espacio de acumulación de poder” como
en mi caso, o ni siquiera eso, como entiendo que fue el suyo, y aun así -paradojas
de los años de fuego- una de las causas de las diferencias políticas entre las organizaciones
a las que Ud. y yo pertenecimos en ese pasado, y a las que ya no pertenecemos
en el presente.
Pese a que ahora Ud. reivindica el
democratismo, así sea negándole esa vocación a quienes critica, no parece más
que una pose de adecuación a las necesidades del discurso y la época. Casi con
una pizca de ese “posibilismo” que condena y ojalá pudiéramos concretar en un
“posible” mundo más justo, un “posible” castigo a los culpables del genocidio y
por qué no, ya que tantos errores cometimos todos, un poco de “posible”
autocrítica y modestia, que no perjudica nuestros ideales, ni nuestras razones,
si es que las tenemos.
También -me permito
sugerírselo- un poco de respeto por la lucha ajena, que en muchos casos ayudó a
salvar a sus propios ex-compañeros, sin descargar entre los que aún soñamos la
furia cruel de nuestros perseguidores. Esa suerte de “condenas a muerte”
políticas que buscan escribir y oficializar otra falsa historia, quizá una
rémora de aquel juzgar y condenar, también a muerte, que esa caricatura final
de lo que una vez fue el “Ejército Montonero” llegó a extender a sus filas y a
militantes del campo popular.
Segunda Carta Abierta a Juan Gelman
Lo primero que sorprende de la extensa Contratapa
de Juan Gelman (10/8/1997) es que cite conceptos de mi nota que no figuran en
la versión publicada (9/8/1997), sino en la original, que los amigos de Página/12 redujeron por “razones
de espacio”.
Dice de mí que “lee
poco y recuerda menos”. Pero es Gelman quién se vio obligado a reconocer “la
fea jugarreta que me hizo la memoria” (16/7/1997), cuando
irresponsablemente acusó de cómplice de la dictadura a un dirigente de la Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos (APDH).
Para reparar algo de mi poca lectura y peor memoria, me remite, con
indicación de las páginas correspondientes, al libro “Soldados de Perón. Los
Montoneros”, de Richard Gillespie.
Después de releerlas
atentamente, debo agregar lo que en su momento no quise, para no rebajar la
polémica: que efectivamente Gelman era dirigente del Movimiento Peronista
Montonero, que su ruptura fue en 1979, en lugar de 1978 como informa
erróneamente de sí mismo, y que, con su compañero de disidencia, Rodolfo
Galimberti, se co-apropiaron de 68.750 dólares. ¿Cuál parte debo recordar?
Me informa que por ello sufrió “una
grotesca condena a muerte por la conducción” de Montoneros, pero omite
decir que fue en virtud del “Código de Justicia Revolucionaria”, aprobado y
aplicado por la organización desde octubre de 1975, en democracia y casi 4 años
antes que Gelman la abandonara.
Nuevamente minimiza la real y multifacética
lucha antidictatorial, dejando fuera a dirigentes políticos, sindicales y sociales,
sacerdotes y aún obispos, que se jugaron --y algunos fueron asesinados-- en
esos años, aunque no haya sido con los objetivos y la metodología al gusto de
Gelman.
Es justa su cita a las Madres,
pero inadmisible ignorar a la LADH,
la APDH, Familiares,
el CELS, el MEDH, o el SERPAJ, entre otras organizaciones
de derechos humanos que actuaron valientemente en el país.
Más allá de las cambiantes opiniones
de Gelman acerca de Cuba, que la acuse de haber ocultado el genocidio, cuando está
perfectamente al tanto del apoyo que brindó a tantos exilados, lo dejo para la
calificación de los lectores. Conocedor de los foros internacionales, sabe que
cuando EE. UU-Carter avalaba un proyecto acerca de Argentina, solía venir en
bloque con la condena a Cuba, o en realidad a la inversa.
Ya que sólo registra lo que quiere, o
le conviene, insisto en que más allá de las declaraciones de Nadra, total o
parcialmente ciertas, los hechos y los protagonistas dan testimonio de su
heroica lucha por presos y desaparecidos.
Nadie ocultó a nuestros mártires para exhibirlos
ahora “obscenamente”, como Gelman acusa con hiriente falta de respeto al
dolor ajeno. Peleamos por todos y cada uno de ellos, rescatamos a muchos, e
hicimos nuestra propia inteligencia e investigación en plena dictadura,
bastante antes de la CONADEP.
Por eso pudimos llevar a la justicia a varios jerarcas
militares, antes de 1983, cuando aún no se soñaba con el famoso Juicio a las
Juntas.
En
medio de tantas injurias a tantos, finalmente Gelman nos descubre la razón de
su particular rencor con Fernando Nadra. Lo que todavía no digiere es su fuerte
pero franco debate con las organizaciones armadas en los ‘70, que jamás impidió
su firme solidaridad, conducta muy distinta de la caricaturización de “los dos
demonios”.
Se trata del debate que
Nadra realizó con el seudónimo de “Polemos” (como Gelman, al menos por
una vez, bien recuerda), convenciendo a muchos, pero muchos más que los 100
jóvenes de los que el se vanagloria de haber “salvado” cuando rompió con
Montoneros.
Tampoco perdona, y por una
vez lo admite, que muchos luchadores de diversas organizaciones, no hayamos
elegido la “Resistencia” armada, y menos cuándo, dónde y cómo Gelman lo consideraba
apropiado.
Tal vez pretendía que
apoyáramos el asesinato --¿o debo decir ejecución? - de Mor Roig, de Rucci, el
ataque al cuartel de Formosa o el pase a la clandestinidad, para solo citar acciones
realizadas bajo un gobierno elegido por el pueblo, agudizando aún más la
condición de blancos móviles que ya tenían para las “Tres A” y demás
bandas parapoliciales y paramilitares los compañeros de los movimientos
sociales.
Todo esto es muy anterior a su ruptura
y denuncia de Montoneros.
Gelman también me recomienda
leerlo en “Conversaciones con Juan Gelman”, libro-reportaje que le realizara
Roberto Mero, donde realiza fuertes críticas a sus ex-compañeros, pero casi a
título de observador externo. Leo, releo y no encuentro ninguna autocrítica
personal al respecto. Tal vez Gelman pueda ayudarme con más sugerencias de lecturas
o indicarme el párrafo que mi insuficiente apego a la letra escrita me ha
impedido ver.
De paso me permito
corregir otra de sus tan concluyentes como erradas citas y “denuncias”: “Polemos”
no apareció después del golpe genocida, por la sencilla razón que “Nuestra
Palabra”, el periódico que mi padre dirigía, fue prohibido y su edificio
ocupado y acribillado por centenares de balazos en la madrugada del 24 de
marzo. Fecha nefasta que corporizó el “fantasma” de golpe de estado, aquel que
tomaban en broma, cuando no consideraban útil para agudizar las
contradicciones.
No pretendo castigar aún
más la escasa memoria del escritor, pero pese a su convicción en contrario,
Fernando Nadra recién se incorporó al secretariado del PC a fines de 1982, en
los últimos días de la dictadura.
Tampoco acierta/n su/s
informante/s cuando le hace decir que yo fui secretario de Athos Fava, y menos
en la época que cita. Pasé de la juventud comunista al PC, al que luego
renuncié, recién en 1984, pero para contribuir a la redacción de la mayoría de
sus informes y no pocos discursos de dirigentes, sobre todos los que iniciaron
la dura autocrítica de ese partido en 1986, junto con una propuesta de unir a la
izquierda y los sectores progresistas.
¿No le comentaron que al
igual que mi padre y mis hermanos cuento con varias condenas a muerte, entre
otras cosas por transmitir durante la dictadura múltiples denuncias desde la
corresponsalía de la agencia cubana Prensa Latina en Buenos Aires, entre
ellas la carta de Rodolfo Walsh a las Juntas o las revelaciones del ANCLA, para
citarle algunas de su consideración?
¿O de mi contribución a la
acción que a días del golpe organizaron “cómplices” como Víctor Vázquez o
Mario Marrero, aún desaparecidos por dirigir el heroico “trabajo a tristeza” en
ferrocarriles y automotrices, cuando las huelgas estaban prohibidas? ¿Nada del
reconocimiento que me otorgó la Organización
Internacional de Periodistas (OIP) en 1978, por mi
defensa de los derechos humanos en el país?
Cito estos ejemplos, aunque
me guardo otros para rechazar su malintencionada alusión, disfrazada de comprensión
per para para disminuir mis argumentos, de que reacciono “desde el lugar de
hijo”: reacción y opino como hijo, sí, pero sobre todo como protagonista
reconocido de aquellos años, con lo bueno y lo malo que me toca.
Finalmente, y pese a la
pobreza que Gelman adjudica a mis lecturas, me atrevo a diferir acerca de la
imagen que las suyas le dieron acerca de los dioses griegos: no todos eran
jóvenes y bellos como cree y afirma, pues los había bastante feos. Eso sí, casi
todos eran soberbios, rencorosos, crueles y arbitrarios...
